On la laissa un instant seule près de l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme descendirent. Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de franchise. Jamais elle n’avait paru si charmante que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui l’emportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte. Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Aucune allusion n’était faite, il semblait qu’il n’y eût rien de nouveau entre eux. pas si vite ! Mais, deux fois, on était allé inutilement à Arromanches ; et elle tombait tout d’un coup, le soir où l’on ne songeait point à elle. — Qu’est-ce donc ? Et s’ils succombent, eh bien ! Deux mois adorables coulèrent, pas une bouderie ne gâta leur amitié. Et il s’écarta, car les larmes l’étouffaient. La clarté gaie de la suspension sur la nappe blanche les réchauffa. Ce n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout… Défendez-la donc, maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et qu’elle est en cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine ; car je vous entends bien de ma chambre, j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices ! À Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois mille francs de rentes, si maigrement qu’on avait dû vendre le cheval et que Véronique cultivait le potager. C’est ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que toi… Aimez-vous bien, ça me fera plaisir. Et, voyez-vous, là ou plus loin, on a toujours du mal… Nous montions nous coucher. La gaieté même de Pauline s’était faite tranquille, cette gaieté vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tourments. Madame Chanteau approuvait de la tête. Tous trois se regardaient. Est-ce qu’on change !… Non, ça ne marchera pas mieux, ça marchera de plus en plus mal au contraire. Maintenant, écrasée par la fièvre, elle semblait anéantie ; et il n’y avait plus d’elle, dans le silence frissonnant de la pièce, que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un râle d’agonisante. parle-moi… Tu t’es blessée peut-être ? il n’a pas froid aux yeux, ce sera pour sûr un gaillard. Il serait temps d’aviser ensuite. Enfin, Pauline se plaignant d’une tension croissante dont son cou semblait éclater, le docteur dit un matin à Lazare : Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Cette idée l’égaya, elle la dit en riant à Lazare. répétait Véronique du matin au soir. Après le déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération nerveuse, madame Chanteau se sauva, en disant : — Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, lorsqu’elle murmura d’une voix distincte, au bout d’un grand quart d’heure : — Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme. À cette heure, le désordre même de la chambre le blessait. Et elle berçait toujours l’enfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par l’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait au-delà des mots écrits, jusqu’aux choses qu’ils ne disaient pas. Alors, il parla tout haut. Souvent décrit méliorativement dans la littérature, il désigne généralement l'expression de la confiance en soi, la vitalité, l'optimisme, la créativité et le bonheur du sujet [1], [2], [3]. Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé ; et elle s’attardait, elle écoutait, se permettait même parfois d’intervenir. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d’un cri continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti d’elle, frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté toute sa bravoure habituelle. Malgré son accablement, Lazare voulut bien se prêter au jeu. Lazare s’emportait. Un silence les faisait rougir, ils mettaient une caresse dans chaque mot, involontairement, par cette poussée qui avait peu à peu fait renaître en eux et s’épanouir les jours anciens, qu’ils croyaient morts à jamais. Cette horreur de n’être plus devenait tangible : on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois à grelotter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un peu de la chaleur perdue. De gros sanglots la secouèrent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le gant, qu’elle tenait toujours dans ses mains tremblantes. que je souffre ! Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en maître : « Tu n’iras pas plus loin ! Un simple mal de tête le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. — Méfie-toi ! Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisqu’il était résolu à rester dans son devoir d’honnête homme ? Allez-vous-en. Et il y avait encore le piano, surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime, sans compter l’énorme table du milieu, une ancienne table à dessiner, très haute, encombrée de papiers, d’images, de pots à tabac, de pipes, et où il était difficile de trouver une place large comme la main pour écrire. Nous avons tout perdu. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette rouge, les vieux meubles d’acajou avaient fait place à des tentures de laine épaisse et à un ameublement de femme délicate ; plus rien ne restait de la mère morte, un parfum d’héliotrope s’exhalait de la toilette, sur laquelle traînaient des serviettes mouillées ; et cette odeur l’étouffait un peu, elle faisait d’un regard involontaire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons du ménage. Pendant deux jours, elle dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur : est-ce qu’il consentait à être battu par la mer, devant tout le pays, qui riait déjà ? Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mère, tombée à une décrépitude affreuse, lui-même battait le pays pour lui amener encore du monde. Elle crut bien, un moment, qu’elle le recevrait dans les bras. — Ça doit être dans sa commode… Si tu regardais. — Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir l’autre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer, car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette ! vivre, vivre enfin ! Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de Bonneville. Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Ce fut Pauline qui répondit nettement : — Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. La première semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragé contre les choses, qu’elle le soigna comme un malade, avec des complaisances infinies ; même il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garçon, dont la volonté courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avortements ; et elle prenait peu à peu sur lui une autorité grondeuse de mère. Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle s’occupa du couvert avec bruit. Et les singes, est-ce qu’on n’en fait pas aujourd’hui d’excellents domestiques ? Des fois, il reste des heures, à souffler sous un meuble où a passé un cafard… En ce moment, il faut dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans la maison…. deux cent mille francs, la voilà riche ! Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement très aigre. Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai à la réalisation d’un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture. Lazare, d’abord, s’était méprisé. On n’entendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusqu’aux annonces. Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la façon dont sa femme administrait la fortune de leur pupille, l’emplissait de crainte. Malgré lui, ses longues promenades le ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches. La maison était pleine de soleil. quoi donc ? Le village souffrait, chaque grande marée en emportait un morceau ; certainement, s’il allait voir le préfet, il obtiendrait la subvention ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait là une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la remettra. Elle la serrait à la taille de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête et la cachait contre l’épaule de son amie, en bégayant au milieu de ses larmes : — Oh ! Il faut que je l’aide. — Hein ! Il aurait dû leur gagner une fortune, c’était une banqueroute de sa part, car il se l’était juré, autrefois. Déjà la littérature le dégoûtait, il avouait avoir abandonné la préparation des examens, qu’il voulait subir afin d’entrer dans le professorat ; longtemps, il s’était enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait pas même un livre ; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-ce pas idiot de se mettre un fil à la patte, pour écrire plus tard des romans et des drames ? — Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…. Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils partis ? — Rien ne presse, répondait-elle. quant à l’argent, il serait certainement remboursé, si elle l’avançait, comme c’était convenu. leur bonheur était-il toujours aussi complet ? — Peut-être. Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé plus sainement. Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, violemment secoué, marchait à grands pas. interrompit-elle de sa voix brève, on les lui rendra… Si notre fils l’épouse, il est bien homme à gagner cent mille francs. Seule, la meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments de la nuit. L’accès sera plus fort que le dernier, je le sens… Ne reste pas là, puisque ça te contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove. Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous son étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était bientôt d’un toucher insupportable, l’emplissait peu à peu d’une attente anxieuse, dans son cauchemar du néant. Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. — Eh ! Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d’une soif ardente. Louise, éperdue, cessa de se débattre. — Oh ! C’était, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, peu à peu, les jetait à un état aigu d’antipathie, dont la journée restait ensuite désolée. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Il avait pendant quinze ans tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que la politesse de monter à l’église, les jours de grandes fêtes. À cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une quarantaine de mille francs. Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur chauffait le dos, ricanaient en s’enfonçant les coudes dans les côtes. Mais déjà l’enfant était devant la fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. — Eh bien ! tout cela est trop sale. Lui, fiévreux depuis qu’il se préparait à partir, battait nerveusement des paupières, au milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’emportait sans cesse en nouveaux projets. — Alors, je sers ? Il vieillissait vite, les épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par l’angoisse intérieure qui le détruisait. — Lui ? l’autre était enceinte, et jamais ces choses n’arriveraient, et jamais elle ne connaîtrait ces joies ! Aussi, en brave homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui offrant une distraction plus efficace. Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante. Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait être chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept années, l’éveil instinctif de la femme : elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion le lui montrait comme le plus intelligent et le plus fort. Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse intérieure qu’elle avait reçue. — Je te vois bien bâiller toute la journée. Puisqu’il partait lui-même, pourquoi ne pas attendre ? Ce matin-là, elle devait mener Louise chez des amis, du côté de Verchemont. Et ce fut ce jour même, pendant une absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond du potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris. — Quel peuple ! Cette santé qui revenait dans ce corps jeune, était une chose exquise, un renouveau de l’existence, où lui-même se sentait revivre. La jeune fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu être très riche, elle l’aurait épousé quand même puisqu’elle l’aimait ; et, d’ailleurs, combien faudrait-il attendre ? — Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant un pion. Le mariage devait avoir lieu à Caen. — Tiens ! Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, dans un fauteuil. demanda du palier la voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Surprise, elle le questionna. Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon voisin ; car, dès la première visite, Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la malade, de peur de l’effrayer, le prêtre avait répondu tranquillement qu’il comprenait ça. — Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme ! Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la honte de cette crise. Tout pouvait être jeté à la borne, comme un haillon vide. Rien n’était changé, chaque meuble était à sa place ; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d’un mort. cria le curé, sans quitter le damier du regard. Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la plage. Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec douceur : — Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains énormes… Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences. quoi ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner ! — Non, non… Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont fermées à clef. Elle va descendre, quand elle aura mis sa robe… Nous nous sommes pardonnés. Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’annoncer son départ à Chanteau. Pourquoi me parles-tu d’un secret ? Je le cite : « Voilà deux mots qui jurent ensemble, et qui me troublent un peu. Déjà l’abbé Horteur était là, jouant aux dames avec Chanteau ; tandis que madame Chanteau, près d’eux, brodait un mouchoir. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les yeux : c’était le terme qu’elle avait fixé à ses forces. Et, à toute minute, il s’écoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, qu’il entendait marcher les rouages de la machine : c’étaient les contractions pénibles de l’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie ; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son cœur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun de ses membres, jusqu’au bout de ses doigts. D’un air maussade, Loulou s’était décidé à se coucher au soleil, en tournant le dos au monde. Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à patienter et à se taire. Justement, cette année-là, Louise, venue en mai à Bonneville, était allée passer les vacances près de Rouen, chez d’autres amis. Depuis deux jours, son cousin parlait de tout brûler ; un soir, à table, il s’était écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu’il n’y avait pas de place pour lui en France. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide. Mais, bientôt elle devint triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à l’oreille : Lazare d’abord refusa. continuait elle. — Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien aperçu de quelques petites choses. Vous n’êtes pas utile ici, vous seriez mieux dehors. — Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour. — Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ? Sans doute, au moment où elle allait chercher du secours, un étourdissement l’avait jetée sur le carreau. Cette gamine continuait à le surprendre. Certes, elle ferait bien de quitter Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une situation. Très doucement, elle avait en vain essayé de faire jouer les côtes, en les pressant du bout des doigts. Et, chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pincées d’un mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter l’univers d’un coup, à l’aide de quelque cartouche colossale. — Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Elle se souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles ; elle le voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire comme s’il avait eu à cacher un mal inavouable ; et c’était pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres. — Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chère enfant… Tu ne sais donc rien, dans ton trou ? Mais lui, d’une éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa nature aux volontés dominatrices de sa femme. Et ce fut Pauline qui put dire : — Pourquoi êtes-vous descendu ?… C’est mal de nous torturer, lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir. — Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses qu’on ne dit à personne… Si c’est à nous que tu penses tous ces jours-là, tu es joliment aimable… Ah ! Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Elles l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, puis elles l’habillèrent et le couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant qu’on préparât le berceau. — Tu n’y vas donc pas ? Il s’éveillait comme d’un évanouissement, après une chute, dont ses membres auraient gardé la courbature ; et il avait à présent toute sa tête, le souvenir très net, dégagé du cauchemar qu’il venait de traverser, avec la vision trouble de la fièvre. — Bon Dieu ! Là, elle s’interrompait pour demander à son mari : — Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve ? Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait toujours, sans la voir. Le sommeil devait l’avoir pris au milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une distraction, car la fourchette était encore au bord de l’assiette, où se trouvait un reste de veau. Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante inavouée du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. — Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que vous redoutez des complications ? Là où vivent les histoires. Mais toi non plus, ma bonne, tu n’es pas très calme. Dès que la peur le soulevait de l’oreiller, aveuglé de sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux ouverts, fixés tout grands sur les siens. Il faut bien que quelqu’un veille près d’elle. — Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? Jusqu’au mauvais temps qui avait empêché d’avoir du poisson ! Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de quatre heures à six heures, les petits amis du village, la queue des enfants en loques que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. De nouveau, Véronique se taisait. La bonne éteignait la braise qui restait dans le fourneau. dit madame Chanteau. Pourtant, il voyait encore, il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur le genou de son maître, puis le regardait fixement, avec l’air triste de tout comprendre. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village menaçait d’être définitivement aplati contre la falaise si l’on ne se décidait pas à le protéger par des travaux sérieux. Lazare ! demanda encore Véronique. Puis, pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé sur la chaise. — Toi ! La petite l’écoutait, semblait s’endormir, les yeux troubles. Elle entra, en disant : — J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Toute la maison s’en allait à la débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la pria de se mettre de l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher une chute possible, dans le cas où l’accouchée se débattrait. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. La jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à l’humanité, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le désastre de l’usine dont la terre semblait avoir craqué. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant la nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. — Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse aller encore ? — Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Toute leur jeunesse riait dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus forte les culbutait l’un contre l’autre. Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent dans la salle à manger. C’était comme un dédoublement de son être, il se revoyait nettement dans la fumée, d’une agilité et d’une présence d’esprit incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige accompli par un étranger. Il est allé à Paris, il a trop bon goût… Vous voyez, il vient de la remettre par terre, comme s’il jetait une allumette. Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets rosâtres, l’enfant apparaissait. Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut paraître d’ici large comme une tour. Pour achever son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter d’abord les épis et les palissades. À la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise. — Vous avez bien raison d’être son amie, mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de vilaines choses contre elle. Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit dans la chambre de Lazare, tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peuplés de figures colossales. — C’est fini, déclara Cazenove. Elle souriait déjà au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Minouche qui, après avoir senti longuement les titres, sans doute alléchée par l’odeur, se remettait à pétrir et à ronronner, en donnant de grands coups de tête dans les angles du registre. D’un geste qui lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Nous sommes là, à la regarder nous démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien ! Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs : Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des accès si douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. cria-t-il. Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle avait appris le prêt des douze mille francs. Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour examiner Pauline. La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. — Ce n’est rien, ma chérie. — Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine ? ils sont bien libres, nous verrons si ça leur plaît toujours autant. D’un regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence. Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, à peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. Elle était toute sonore de rires. Cela le frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il pût rien prévoir, ni rien empêcher. Davoine a l’air certain du coup qu’il prépare. Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande symphonie de la Douleur qu’il voulait écrire autrefois l’avait échauffé de nouveau. Un soir, Lazare lui avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : cinq mille francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés. — Ah ! — Arrive donc, Lazare ! Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous. Et elle aussi, gagnée par sa gêne, en arriva bientôt à ne plus demander les services intimes qu’il lui avait rendus un instant. Elle le savait, elle verrait venir l’agonie, et il serait là, impuissant. Un matin, la mère interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec une tranquillité souriante. Puis, au jour, elle s’était endormie d’un si profond sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsqu’un bruit de porte l’avait fait se lever en sursaut. — Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, il vaut mieux que tu ne m’aides plus… Je n’ai pas envie de te brouiller le cœur et de te rendre plus méchant que tu n’es.
Le Bon Coin 47,
Allemande En 10 Lettres,
Avis De Décès Charente-maritime,
Slogan Contre La Pollution Des Eaux,
Fallen Angel Alexandre Cabanel Histoire,
Conte Détourné Cendrillon,
Sciences Physiques Et Chimiques 1re Et Terminale Bac Pro Pdf,
Maison Avec Mezzanine Moderne,